裸男

第一次去北京是因(🤢)(yīn )为《三重门》这(zhè )本书的一些出版(bǎn )前的事宜，此时(shí )觉得北京什么都不(🎆)好，风沙满天，建筑土气，如(rú )果不说这是北京(jīng )还没(⛹)准给谁西部(bù )大开发掉了。我觉得(dé )当时住的是中(💴)国(guó )作家协会的一个(🦄)(gè )宾馆，居然超过(guò )十一点钟要关门，幸好北京的景(🐄)色也留不住我逛(guàng )到半夜，所以早(zǎo )早躲在里面看(🥕)电视，看了一个礼拜电(diàn )视回去了，觉得(dé )上海什么都好，至少不会一个饺(🔮)子比馒头还大。

老夏走后没有消息，后来出了很(hěn )多(🧤)起全国走私大(dà )案，当电视转播的时(shí )候我以为可(🕉)以再(zài )次看见老夏，结(🎼)(jié )果发现并没有此(cǐ )人。

到了上海以后，我借钱在郊(🈹)区租了一个房间(jiān )，开始正儿八经(jīng )从事文学创作(🔌)，想要(yào )用稿费生活，每(měi )天白天就把自己(jǐ )憋在家里拼命写(xiě )东西，一个(📌)礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果(🈺)没有音讯，而我所有的文学激情(qíng )都耗费在这三个(🤛)(gè )小说里面。

年少(shǎo )的(🐌)时候常常想能(néng )开一辆敞篷车又带着自己喜欢的(🚋)人在满是落叶的(de )山路上慢慢，可(kě )是现在我发现这(🍅)是很(hěn )难的。因为首先(xiān )开着敞篷车的时(shí )候旁边(🦂)没有自己(jǐ )喜欢的姑(🚎)娘，而(ér )有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞(🤞)篷车，有敞篷的车和自(zì )己喜欢的姑娘的时候(hòu )偏(📪)偏又只能被堵(dǔ )车在(🐔)城里。然后(hòu )随着时间过去，这样的冲动也越来越少(🤱)，不像上学的时候，觉得(dé )可以为一个姑娘(niáng )付出一(😄)切——对了，甚至还有生命。

话刚说完，只觉(jiào )得旁边(📽)一阵凉风(fēng )，一部白色(🧣)的车(chē )贴着我的腿呼啸过去，老夏一躲，差点撞路沿(🌎)上(shàng )，好不容易控制(zhì )好车，大声对我说：这桑塔那(📮)巨牛×。

我说：没事，你说个地方，我(wǒ )后天回去，到上海找你。

我喜欢车有一(🍪)个很重要(yào )的原因是赛车这(zhè )个东西快就是快，慢(🌜)就是慢，不像所(suǒ )谓的文艺圈，说(shuō )人的欣赏水平不(🛢)(bú )一样，所以不分(fèn )好(⏳)坏。其实文学这个东西好坏一看就能知道，我(wǒ )认识(🛺)的一些人遣(qiǎn )词造句都还停留在未(wèi )成年人阶段(🏆)，愣(lèng )说是一种风格也(yě )没有办法。

当天(tiān )阿超给了老夏一千块钱的见面(🤼)礼，并且在晚上八(bā )点的时候，老夏(xià )准时到了阿超(🧖)约的地方，那时候那里(lǐ )已经停了十来部(bù )跑车，老(🌧)夏开车(chē )过去的时候(🍐)，一(yī )帮人忙围住了老夏的车，仔细端详以后骂道：(⛳)屁(pì )，什么都没改就(jiù )想赢钱。

这样的感觉(jiào )只有在(🍫)打电子游(yóu )戏的时候才会有(yǒu )。

几个月以后电(diàn )视剧播出。起先是排在午(💨)夜时刻播出，后来居然(rán )挤进黄金时段，然后记者纷(🚑)纷来找一凡，老枪和我马(mǎ )上接到了第二个(gè )剧本(🏷)，一个影视(shì )公司飞速(🚙)和一凡(fán )签约，一凡马上接到第二个戏，人家怕一凡(🖋)变心(xīn )先付了十万块定(dìng )金。我和老枪也不愿(yuàn )意(🛎)和一凡上街，因为让人家看见(jiàn )了以为是一凡的(de )两个保镖。我们的剧本有(🥗)一个出版社以最快的速(sù )度出版了，我和(hé )老枪拿(🛑)百分之八的版税，然后书居然(rán )在一个月里卖了(le )三(🗾)十多万，我和(hé )老枪又(🈁)分到了每(měi )个人十五万多，而在一凡签名售书的时(🚫)候队伍一(yī )直绵延了几百米(mǐ )。